欢迎走进“星火相传 学长领读”阅读分享展览第三期。这里呈现的是2026届毕业生“阅读之星”为大一新同学写下的阅读寄语。这里有晨光未亮时排队进馆的身影，有深夜闭馆前收拾资料的轻响，有真题卷上圈画多次的记号，也有疲惫时抬头看见满座同路人的心安。愿你在这些朴素的分享中，找到守住书桌的定力，也找到穿越迷茫的勇气。大学是一程需要提前点灯的远路，愿你以馆为舟，以勤为桨，从此启程，抵达梦之所向的彼岸。

·学生简介

化学生物学2201班 杨格格

毕业寄语

还记得大二那年秋天，我偶然走到一楼文学区，在一排排书架间漫无目的地游荡。手指划过书脊，像钢琴家试音。一本墨绿色封皮的《瓦尔登湖》抽出时，书页泛黄，边角卷曲，有人在空白处留下铅笔批注：“孤独是人生最好的状态。”笔迹工整，像在郑重其事地宣告什么。我坐在书架间的地板上读完第一章，阳光透过高窗斜斜照进来，灰尘在光柱里缓慢旋转。那一刻，我听见时间流动的声音。

2026年10月四楼靠窗的位置成了我的根据地。考研这一年，这里见证了我最疯狂的奋斗。早晨六点占座，晚上十点闭馆才离开。桌上永远堆着政治、英语、专业课资料，咖啡杯印子层层叠叠。十二月最冷的那天，我做了一套英语真题，阅读错了八个，崩溃地趴在桌上。抬头看见对面女生在草稿纸上画满“上岸”两个字，密密麻麻，像某种祈祷。我们相视苦笑，她递过来一颗橘子，也对我说“加油。”简单的两个字，在那个瞬间重如千钧。

图书馆最动人的，是那些不期而遇的联结。一楼阅览室，我发现了一本《百年孤独》，扉页上竟然有人用圆珠笔画了布恩迪亚家族树，旁边标注：“读完第三遍，终于理清人物关系，泪目。”另一个笔迹回复：“第四遍读完后，发现理不清也没关系，孤独本身就是宿命。”这些素未谋面的对话，像夜空中的星辰，彼此照耀却永不相见。后来我开始在喜欢的段落旁留下批注，期待某天有人回复。这大概是图书馆独有的浪漫——我们借由书籍，完成一场跨越时空的对话。

拍毕业照的那天，我和同学一起回到图书馆，在一楼大厅的留言墙留下我们的寄语。学校的梧桐树已经长高了许多，阳光还是那样斜斜照进来。幕布上不知谁用签字笔写了一行小字：“此间年少，不负韶华。”我看了很久，拿出笔，在下面写道：“山水万程，皆有好运。”

长治学院图书馆从来不只是藏书之所。它是奋斗者的战壕，是孤独者的港湾，是思想碰撞的广场。每一道折痕都是一个专注的下午，每一处批注都是一次心灵的震颤。那些伏案的身影、沙沙的笔声、翻动书页的脆响，共同谱写了我们青春岁月里最安静的史诗。

书卷翻过四年，阳光落在你们肩上。2026届，毕业快乐，前程万里。

·学生简介

思政2201班 孔露

毕业寄语

那个靠窗的位置，我坐了整整四个月。每天早晨七点左右，准时进入图书馆。一楼自习室靠窗倒数第四张桌子，左手边一个窗台放得满满的书，窗外一排粗大的老树。冬天时枝丫光秃秃的，在晨雾里像一幅素描。占座是不需要跑着去的——因为每天都坐同一个位置，大家似乎都默认了那个位置归我，我就成了那个位置常驻嘉宾。对面也没有换人，一张桌子四个人，都是考公的同学，我们很少交流，默契地成了这段时光里最熟悉的陌生人。早七晚十点半，听起来只是几个字，过起来却是分分秒秒的磨。上午刷行测，错题用红笔改出来，复盘一遍又一遍，密密麻麻像烧过的小草原。中午吃饭回来继续学，困了就趴在桌上眯一会。下午留给申论和专业课，专业课学了好几遍，书页边缘都磨黑卷边了。最难熬的是晚上八点以后，经过了一天的学习，脑子像超负荷运转的机器。我就看看窗外来来往往的学生，看玻璃里自己模糊的影子。十一点钟闭馆，我十点半收拾东西走出图书馆，夜风很凉，路灯把影子拉得很长。那五分钟是我一天中最轻松的时刻。后来国考出分，差了几分，没能上岸。寒假收假回来我又去了图书馆一楼自习室，那个位置已经坐着别人了。我站了一会儿，转身离开。窗外那排树正冒出新芽，就像什么都没发生过。说不遗憾是假的。但我后来常常想起那段日子——那个在窗边日复一日埋头刷题的我，那个闭馆后走在夜风里给妈妈打电话的我。结果没有给我想要的答案，可那段早七晚十点半的时光，那种拼尽全力的踏实感，是真的。它让我知道，我曾那样认真地为一个目标努力过，这就够了。